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UN POSTO AL MONDO

A Mary e Chuck,
Katie, Virginia e Tanya,

Den e Billie,
Emily e Marshall



Nota dell’autore

Questo romanzo vanta una vicenda editoriale in grado di ridi-
mensionare notevolmente il suo autore. Ho cominciato a lavorarci 
nel gennaio 1960 e il libro è stato pubblicato da Harcourt, Brace e 
World nel 1967. Dan Wickenden, allora editor di Harcourt, all’epo-
ca mi ha aiutato con paziente intelligenza a tagliare e migliorare il 
macchinoso manoscritto originale. Dopo la pubblicazione, tuttavia, 
il testo mi appariva ancora poco soddisfacente. Anni dopo, grazie a 
Jack Shoemaker della North Point Press, ho avuto l’opportunità di 
lavorare a una nuova edizione pubblicata nel 1983, per la quale ho 
realizzato ampi tagli e alcune modifiche. Sempre grazie a Jack Shoe-
maker, in vista dell’edizione pubblicata dalla Counterpoint Press 
nel 2001, ho introdotto ulteriori modifiche al testo con l’obiettivo di 
migliorarne la scrittura e correggerne le discrepanze geografiche e 
storiche con gli altri miei romanzi ambientati a Port William.



PARTE PRIMA
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Il negozio vuoto
I cassetti per le sementi sono vuoti. Privi di merci, i ban-

coni e le file di scaffali lungo le pareti contengono soltanto 
le ombre e l’obliqua luce piovosa che penetra dalle vetri-
ne. L’interno del negozio è ridotto a un severo ordine ge-
ometrico su cui la luce s’infrange senza forza, colorita ma 
non ravvivata dal bianco delle pareti e dal verde pallido di 
banconi e scaffali. Le superfici immacolate sottolineano con 
esattezza la dimensione di vuoto e silenzio della stanza, ma 
la sua pulizia e il suo ordine austero lo trasformano in un 
silenzio che pare attendere attivamente un suono, un vuoto 
custodito gelosamente in attesa di un arrivo. In fondo, con-
tro la parete divisoria vicino all’ingresso di una zona che 
un tempo fungeva da piccolo ufficio, spicca una cassaforte 
di ferro nero. All’inizio della guerra, quando il figlio Jasper 
è partito per il fronte, Frank Lathrop ha svuotato il negozio 
e lasciato accostata la porta della cassaforte per timore che 
una volta chiusa non sarebbe più stato in grado di compor-
re la combinazione per riaprirla. In realtà non aveva la mi-
nima intenzione di utilizzarla, ma all’epoca la precauzione 
gli è parsa necessaria e in linea con l’ordine minuzioso che 
regna nel locale.
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I quattro uomini che giocano a carte nell’ufficio improv-
visato percepiscono il vuoto della stanza più grande come 
presupposto della più piccola, che al pari dell’insinuarsi del 
vento attraverso la parete posteriore precisa in modo qua-
si impercettibile la loro presenza in quel luogo. Per tutto il 
pomeriggio il rumore della pioggia sul tetto di lamiera ha 
continuato a tamburellare e risuonare nell’edificio svuotato 
mutando forza e inflessione senza mai cessare, fino a dar 
loro l’impressione della presenza e del suono del vuoto stes-
so. Si sono abituati a quel suono che, ignorato nell’intenzio-
nale concentrazione sui dettagli del gioco, tuttavia persiste 
in qualche zona della loro mente. Così come da giorni per-
siste la pioggia ormai giunta all’inizio di marzo, che ha reso 
le aurore indolenti e le sere premature e improvvise, tanto 
da spingerli a pensare al tempo soprattutto come una suc-
cessione di notti.

In fondo alla stanza, nel punto più lontano dalla porta 
d’ingresso, troneggia un ampio scrittoio con la serrandina 
abbassata e chiusa a chiave. Sul ripiano superiore sono alli-
neate varie scatole etichettate con cura contenenti fatture e 
ricevute, e una radio che emette musica a volume talmente 
basso da produrre soltanto accenti balbettanti che ricorda-
no il remoto crepitio di un tamburo. Dalla parte opposta 
del locale, tra lo scrittoio e la stufa, gli uomini hanno piaz-
zato il ceppo da macellaio di Jasper a mo’ di tavolino da 
gioco. Le due finestre in fondo alla stanza guardano su un 
cortile angusto pieno di steli di cicoria, fitolacca e bardana 
secche e della peluria beige dell’avena selvatica e della coda 
di volpe. Al centro del cortile giace una catasta sganghera-
ta di casse di legno annerite che un tempo Frank Lathrop 
pensava di bruciare. Però al momento di farlo, più o meno 
una settimana dopo la partenza di Jasper, nel giorno in cui 
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aveva finito di sistemare e chiuso il negozio, si era reso con-
to di avere più che assolto i suoi doveri nei confronti del 
figlio. Il gesto di bruciare quelle casse gli era parso trop-
po definitivo, troppo evocativo di una conclusione che si 
sentiva incapace di affrontare. Perciò nei tre anni trascorsi 
da allora le casse sono rimaste lì, e adesso, sotto la pioggia 
battente, offrono un’immagine di permanenza, una catasta 
monolitica e silenziosa diventata ormai un tratto distintivo 
del panorama che si può ammirare dal retro del paese. In 
fondo al cortile, contro la staccionata, sorge il piccolo labo-
ratorio di falegnameria di Ernest Finley. Una ciminiera di 
mattoni esala una colonna di fumo nero di carbone che il 
vento strappa e schiaccia verso terra, e poi dirada facendo-
lo virare verso una delicata sfumatura ambra. Dinanzi alla 
porta è parcheggiato il camioncino del falegname e per tut-
to il pomeriggio gli uomini impegnati nel gioco delle carte 
hanno udito il rumore cadenzato di sega e martello. Oltre il 
laboratorio un ampio pascolo scende fino alla diramazione 
di un torrente per poi risalire dolcemente fino a una lunga 
cresta. Un gregge di pecore a testa china sotto la pioggia si 
arrampica in ordine sparso verso il pasto serale, in direzio-
ne della stalla che sorge in cima al pendio. Dietro la cresta 
si apre la vallata del fiume.

La luce che penetra nella stanza è ancora forte e le fac-
ce delle carte poggiate sulla superficie del ceppo piena di 
tacche appaiono ancora bianche e nitide. Con altrettanta ni-
tidezza, la grondaia fuori delle finestre gocciola con il tic-
chettio costante e semiconscio di un orologio. Dalla strada 
filtra debolmente e in modo occasionale un rumore di voci 
e di motori a scoppio. In bilico sul bordo del ceppo, il sigaro 
di Mat Feltner rilascia un filo di fumo che sale fino al soffitto 
per poi curvare in volute, ridiscendere e spandersi in una 
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nube bluastra nella luce delle finestre. Mat tamburella cin-
que o sei volte nervosamente con le dita della mano sinistra 
sul sedile della sedia, poi s’interrompe. Ha l’impressione che 
la rapidità del movimento abbia tradito la sua inquietudine 
e lancia uno sguardo prima a Frank Lathrop e poi a Jayber 
Crow e Old Jack Beechum per capire se hanno notato qual-
cosa. Loro però sembrano concentrati sulle carte. Infila il 
pollice nella cintura.

Mat siede con i piedi ai lati della sedia e il cappello in 
testa inclinato all’indietro. È un uomo piuttosto alto, e nono-
stante i capelli bianchi mostra ancora una corporatura ben 
proporzionata, senza eccessi o perdite di volume. Il candore 
dei capelli mette in rilievo la prominenza dei tratti del vol-
to e il verde chiaro degli occhi. Salvo che nella pelle delle 
guance, la faccia conserva tutta la sua solidità e angolarità. 
È un volto mobile ed espressivo, con rughe profonde intorno 
a occhi e bocca che in questo momento, nella sua calma ap-
parente, lo fanno apparire prossimo al buonumore quanto 
al dispiacere. Finora è stato tradito soltanto dal movimento 
della mano.

Tocca a lui. Prende dal mazzo e studia con attenzione le 
proprie carte, gli occhialini metallici da lettura abbassati sul 
naso. Mette giù una carta, si riappoggia allo schienale e ri-
prende a fumare il sigaro.

Nessuno si muove.
«Jayber, tocca a te, giusto?», dice alla fine Frank Lathrop.
«Fammi pensare».
«Diavolo – sentenzia Old Jack Beechum – un mulo si sa-

rebbe già deciso».
Jayber fa la sua giocata. Finiscono la mano, quindi Frank 

Lathrop raccoglie le carte, le mischia e le ridistribuisce. Mat 
sistema le proprie carte e inclina di nuovo la sedia all’indie-
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tro contro lo scrittoio. Attende in silenzio insieme a Frank e 
Jayber le mosse di Old Jack.

Il vecchio stringe impacciato le carte nelle mani enormi e 
mentre le cambia di posto armeggia con l’energica determi-
nazione di un individuo che sta posando dei mattoni, di un 
uomo impegnato nella costruzione di una torre ingombrante 
e malferma che richiede di continuo l’aggiunta di un nuovo 
mattone per rimanere in piedi. I paraorecchie del cappello 
di velluto si agitano scomposti, coi lacci che pendono ai lati 
della testa, secondo un’angolazione che ricorda le ali di un 
uccello scontento. Allunga la mano, posa le carte sul ceppo a 
faccia in giù e osserva i compagni con fare aggressivo come 
in reazione a un insulto.

«Tocca a te, vecchio mulo», dice Jayber Crow sorridendo. 
Ma il suo tono paziente suona quasi dolce.

Old Jack prende una carta dal mazzo, la guarda, ne deci-
fra il significato e poi la sbatte sul ceppo con un colpo secco. 
Sposta con la lingua il grumo di tabacco dall’altro lato della 
mandibola, lo stringe tra i denti e si allontana dal gruppo 
silenzioso e distante. Con quel gesto ripudia di colpo il suo 
coinvolgimento nella partita e congeda in modo definitivo gli 
avversari e il gioco, come se se ne fosse andato dalla stanza.

Quando verrà di nuovo il suo turno, i compagni lo sanno, 
dovranno insistere perché riprenda il suo posto al tavolo da 
gioco.

Disperso
Mat osserva dalla finestra le casse buttate in cortile e gli 

smunti steli di erbacce scossi e piegati dal vento che spun-
tano tra loro. Al pari del locale vuoto, la catasta è una realtà 
della guerra. È lì per la stessa ragione per cui lui e Frank 
hanno permesso al negozio di restare vuoto, perché non 




