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A Mary e Chuck,

Katie, Virginia e Tanya,
Den e Billie,

Emily e Marshall



Nota dell’autore

Questo romanzo vanta una vicenda editoriale in grado di ridi-
mensionare notevolmente il suo autore. Ho cominciato a lavorarci
nel gennaio 1960 e il libro e stato pubblicato da Harcourt, Brace e
World nel 1967. Dan Wickenden, allora editor di Harcourt, all’epo-
ca mi ha aiutato con paziente intelligenza a tagliare e migliorare il
macchinoso manoscritto originale. Dopo la pubblicazione, tuttavia,
il testo mi appariva ancora poco soddisfacente. Anni dopo, grazie a
Jack Shoemaker della North Point Press, ho avuto l'opportunita di
lavorare a una nuova edizione pubblicata nel 1983, per la quale ho
realizzato ampi tagli e alcune modifiche. Sempre grazie a Jack Shoe-
maker, in vista dell’edizione pubblicata dalla Counterpoint Press
nel 2001, ho introdotto ulteriori modifiche al testo con l'obiettivo di
migliorarne la scrittura e correggerne le discrepanze geografiche e
storiche con gli altri miei romanzi ambientati a Port William.
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11 negozio vuoto

I cassetti per le sementi sono vuoti. Privi di merci, i ban-
coni e le file di scaffali lungo le pareti contengono soltanto
le ombre e l'obliqua luce piovosa che penetra dalle vetri-
ne. L'interno del negozio & ridotto a un severo ordine ge-
ometrico su cui la luce s'infrange senza forza, colorita ma
non ravvivata dal bianco delle pareti e dal verde pallido di
banconi e scaffali. Le superfici immacolate sottolineano con
esattezza la dimensione di vuoto e silenzio della stanza, ma
la sua pulizia e il suo ordine austero lo trasformano in un
silenzio che pare attendere attivamente un suono, un vuoto
custodito gelosamente in attesa di un arrivo. In fondo, con-
tro la parete divisoria vicino all'ingresso di una zona che
un tempo fungeva da piccolo ufficio, spicca una cassaforte
di ferro nero. All'inizio della guerra, quando il figlio Jasper
& partito per il fronte, Frank Lathrop ha svuotato il negozio
e lasciato accostata la porta della cassaforte per timore che
una volta chiusa non sarebbe piti stato in grado di compor-
re la combinazione per riaprirla. In realta non aveva la mi-
nima intenzione di utilizzarla, ma all’epoca la precauzione
gli & parsa necessaria e in linea con l'ordine minuzioso che
regna nel locale.
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I quattro uomini che giocano a carte nell'ufficio improv-
visato percepiscono il vuoto della stanza piti grande come
presupposto della piti piccola, che al pari dell'insinuarsi del
vento attraverso la parete posteriore precisa in modo qua-
si impercettibile la loro presenza in quel luogo. Per tutto il
pomeriggio il rumore della pioggia sul tetto di lamiera ha
continuato a tamburellare e risuonare nell’edificio svuotato
mutando forza e inflessione senza mai cessare, fino a dar
loro I'impressione della presenza e del suono del vuoto stes-
so. Si sono abituati a quel suono che, ignorato nell'intenzio-
nale concentrazione sui dettagli del gioco, tuttavia persiste
in qualche zona della loro mente. Cosi come da giorni per-
siste la pioggia ormai giunta all’inizio di marzo, che ha reso
le aurore indolenti e le sere premature e improvvise, tanto
da spingerli a pensare al tempo soprattutto come una suc-
cessione di notti.

In fondo alla stanza, nel punto pitt lontano dalla porta
d’'ingresso, troneggia un ampio scrittoio con la serrandina
abbassata e chiusa a chiave. Sul ripiano superiore sono alli-
neate varie scatole etichettate con cura contenenti fatture e
ricevute, e una radio che emette musica a volume talmente
basso da produrre soltanto accenti balbettanti che ricorda-
no il remoto crepitio di un tamburo. Dalla parte opposta
del locale, tra lo scrittoio e la stufa, gli uomini hanno piaz-
zato il ceppo da macellaio di Jasper a mo’ di tavolino da
gioco. Le due finestre in fondo alla stanza guardano su un
cortile angusto pieno di steli di cicoria, fitolacca e bardana
secche e della peluria beige dell’avena selvatica e della coda
di volpe. Al centro del cortile giace una catasta sganghera-
ta di casse di legno annerite che un tempo Frank Lathrop
pensava di bruciare. Perd al momento di farlo, pitt 0 meno
una settimana dopo la partenza di Jasper, nel giorno in cui
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aveva finito di sistemare e chiuso il negozio, si era reso con-
to di avere pitt che assolto i suoi doveri nei confronti del
figlio. Il gesto di bruciare quelle casse gli era parso trop-
po definitivo, troppo evocativo di una conclusione che si
sentiva incapace di affrontare. Percid nei tre anni trascorsi
da allora le casse sono rimaste li, e adesso, sotto la pioggia
battente, offrono un‘immagine di permanenza, una catasta
monolitica e silenziosa diventata ormai un tratto distintivo
del panorama che si pud ammirare dal retro del paese. In
fondo al cortile, contro la staccionata, sorge il piccolo labo-
ratorio di falegnameria di Ernest Finley. Una ciminiera di
mattoni esala una colonna di fumo nero di carbone che il
vento strappa e schiaccia verso terra, e poi dirada facendo-
lo virare verso una delicata sfumatura ambra. Dinanzi alla
porta & parcheggiato il camioncino del falegname e per tut-
to il pomeriggio gli uomini impegnati nel gioco delle carte
hanno udito il rumore cadenzato di sega e martello. Oltre il
laboratorio un ampio pascolo scende fino alla diramazione
di un torrente per poi risalire dolcemente fino a una lunga
cresta. Un gregge di pecore a testa china sotto la pioggia si
arrampica in ordine sparso verso il pasto serale, in direzio-
ne della stalla che sorge in cima al pendio. Dietro la cresta
si apre la vallata del fiume.

La luce che penetra nella stanza & ancora forte e le fac-
ce delle carte poggiate sulla superficie del ceppo piena di
tacche appaiono ancora bianche e nitide. Con altrettanta ni-
tidezza, la grondaia fuori delle finestre gocciola con il tic-
chettio costante e semiconscio di un orologio. Dalla strada
filtra debolmente e in modo occasionale un rumore di voci
e di motori a scoppio. In bilico sul bordo del ceppo, il sigaro
di Mat Feltner rilascia un filo di fumo che sale fino al soffitto
per poi curvare in volute, ridiscendere e spandersi in una
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nube bluastra nella luce delle finestre. Mat tamburella cin-
que o sei volte nervosamente con le dita della mano sinistra
sul sedile della sedia, poi s'interrompe. Ha I'impressione che
la rapidita del movimento abbia tradito la sua inquietudine
e lancia uno sguardo prima a Frank Lathrop e poi a Jayber
Crow e Old Jack Beechum per capire se hanno notato qual-
cosa. Loro perd sembrano concentrati sulle carte. Infila il
pollice nella cintura.

Mat siede con i piedi ai lati della sedia e il cappello in
testa inclinato allindietro. E un uomo piuttosto alto, e nono-
stante i capelli bianchi mostra ancora una corporatura ben
proporzionata, senza eccessi o perdite di volume. Il candore
dei capelli mette in rilievo la prominenza dei tratti del vol-
to e il verde chiaro degli occhi. Salvo che nella pelle delle
guance, la faccia conserva tutta la sua solidita e angolarita.
E un volto mobile ed espressivo, con rughe profonde intorno
a occhi e bocca che in questo momento, nella sua calma ap-
parente, lo fanno apparire prossimo al buonumore quanto
al dispiacere. Finora e stato tradito soltanto dal movimento
della mano.

Tocca a lui. Prende dal mazzo e studia con attenzione le
proprie carte, gli occhialini metallici da lettura abbassati sul
naso. Mette gitt una carta, si riappoggia allo schienale e ri-
prende a fumare il sigaro.

Nessuno si muove.

«Jayber, tocca a te, giusto?, dice alla fine Frank Lathrop.

«Fammi pensare».

«Diavolo — sentenzia Old Jack Beechum — un mulo si sa-
rebbe gia deciso».

Jayber fa la sua giocata. Finiscono la mano, quindi Frank
Lathrop raccoglie le carte, le mischia e le ridistribuisce. Mat
sistema le proprie carte e inclina di nuovo la sedia all'indie-
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tro contro lo scrittoio. Attende in silenzio insieme a Frank e
Jayber le mosse di Old Jack.

Il vecchio stringe impacciato le carte nelle mani enormi e
mentre le cambia di posto armeggia con l'energica determi-
nazione di un individuo che sta posando dei mattoni, di un
uomo impegnato nella costruzione di una torre ingombrante
e malferma che richiede di continuo l'aggiunta di un nuovo
mattone per rimanere in piedi. I paraorecchie del cappello
di velluto si agitano scomposti, coi lacci che pendono ai lati
della testa, secondo un‘angolazione che ricorda le ali di un
uccello scontento. Allunga la mano, posa le carte sul ceppo a
faccia in gili e osserva i compagni con fare aggressivo come
in reazione a un insulto.

«Tocca a te, vecchio mulo», dice Jayber Crow sorridendo.
Ma il suo tono paziente suona quasi dolce.

Old Jack prende una carta dal mazzo, la guarda, ne deci-
fra il significato e poi la sbatte sul ceppo con un colpo secco.
Sposta con la lingua il grumo di tabacco dall’altro lato della
mandibola, lo stringe tra i denti e si allontana dal gruppo
silenzioso e distante. Con quel gesto ripudia di colpo il suo
coinvolgimento nella partita e congeda in modo definitivo gli
avversari e il gioco, come se se ne fosse andato dalla stanza.

Quando verra di nuovo il suo turno, i compagni lo sanno,
dovranno insistere perché riprenda il suo posto al tavolo da
gioco.

Disperso

Mat osserva dalla finestra le casse buttate in cortile e gli
smunti steli di erbacce scossi e piegati dal vento che spun-
tano tra loro. Al pari del locale vuoto, la catasta & una realta
della guerra. E Ii per la stessa ragione per cui lui e Frank
hanno permesso al negozio di restare vuoto, perché non





